Durant els anys més durs de la Guerra Civil, Alacant es va convertir en l'últim baluard de la República, patint un constant assalt aeri. Per a protegir-se, la població va excavar quilòmetres de galeries, creant un entramat subterrani on milers de persones esperaven en silenci, només interromput pel soroll llunyà dels bombarders. No obstant això, és en este silenci on alguns situen el vertader enigma.
Els encarregats de custodiar el refugi de la Plaça de Sèneca, un dels més extensos, descriuen una atmosfera que va més enllà de la història. Parlen de sensacions difícils de definir: canvis sobtats en la percepció del so, ecos que pareixen arribar amb retard o precedir el moviment. El disseny d'estos túnels, amb angles rectes per a dissipar ones expansives i sostres baixos, genera una acústica peculiar. Alguns operaris que van participar en la seua restauració van relatar haver escoltat, en moments de complet aïllament, el que van identificar com una alarma antiaèria, una senyal difusa com si haguera quedat atrapada en la matèria.
També existixen registres no oficials que apunten a xicotetes anomalies durant les obres: ferramentes que desapareixien per a reaparéixer hores després en llocs ja revisats, corrents d'aire en trams segellats, o la sensació persistent de no estar completament sol en certes galeries profundes. Encara que no són verificables, tampoc són fàcilment descartables per a qui les va viure.
L'episodi més fosc es vincula a les morts no registrades. Les cròniques recullen les víctimes dels bombardejos, però a penes mencionen les anomenades «tragèdies invisibles»: morts durant la construcció dels túnels, allaus humanes en la foscor quan fallaven els generadors o quan el pànic es propagava. En eixos moments, el refugi, concebut com a protecció, podia convertir-se en una trampa. Alguns visitants actuals afirmen notar descensos bruscos de temperatura en punts molt concrets, sempre els mateixos, com si l'espai conservara una memòria tèrmica impossible.
Des de certes perspectives, estes experiències poden explicar-se per fenòmens físics com reverberacions complexes o microcorrents d'aire. No obstant això, altres especialistes en patrimoni immaterial suggerixen que els llocs sotmesos a estrés extrem col·lectiu poden retindre una espècie de petjada, una ressonància emocional inscrita en la seua arquitectura. Visitar hui estos túnels no és només un exercici de memòria històrica; la precisió funcional del seu disseny contrasta amb la sensació densa que domina les zones més profundes, on queda la impressió que el refugi no s'ha buidat del tot.
