En Abril o nunca, la nueva novela, se presenta una historia que no deja indiferente. El autor considera que producir emociones es un cumplido. En la obra, el protagonista necesita regresar a una cala de Benidorm, al momento previo a la pérdida de su hija, cuando ella aún ocupa el asiento del copiloto. El autor hilvana un relato preciso sobre la memoria, el duelo y la manera en que construimos el sentido de lo vivido.
“"Es verdad que es un libro duro, pero tampoco me recreo tanto en la muerte. La pérdida está ahí, latiendo. No ocupa el primer plano, pero marca toda la historia. Lo que me interesaba era precisamente eso: ver qué pasa con el duelo y con la experiencia del tiempo."
Uno de los ejes centrales de la novela es cómo vivimos el tiempo marcado por el dolor y la ausencia. El autor explica que le interesaba más el tiempo interno, cómo lo experimentamos, y cómo el duelo lo cambia todo, haciendo que la vida parezca detenerse a nuestro alrededor. El protagonista no se enfrenta del todo a lo ocurrido, y el dolor se cuela de otra manera, más soterrada, en un momento de incertidumbre y desánimo. En este contexto, empieza una relación con otro personaje, sin formalizar nada, mientras las mentiras crecen entre ellos.
La memoria es otro tema central de la obra. El autor afirma que la memoria es selectiva y distorsionadora, y que nadie es capaz de recordar exactamente lo que sucedió, sino el relato que uno mismo se hizo de los hechos. Este relato, además, cambia con el tiempo, ya que las prioridades del presente modifican la percepción del pasado. El autor sugiere que probablemente es un mecanismo de defensa.
“"La memoria es selectiva y distorsionadora. Nadie es capaz de recordar qué sucedió: recuerdas el relato que tú te hiciste de lo que ocurrió."
La idea de la memoria no se queda solo en el ámbito individual, sino que también se extiende a lo colectivo. El autor, como historiador, señala que, aunque el pasado puede ser un buen maestro, aprendemos poco de las experiencias pasadas, ya que siempre encontramos un modo de justificarnos y creer que vivimos en un tiempo distinto. El pasado se adapta a nuestras necesidades, y la novela habla de las historias que nos contamos para sostener la realidad.
En Abril o nunca, la relación con el pasado da un paso más, acercándose a la ciencia ficción psicológica. La idea parte de la realidad de que las personas con un trauma viajan permanentemente al pasado. En la novela, este impulso se vuelve real para el protagonista, quien encuentra en internet una teoría sobre la posibilidad de viajar mentalmente en el tiempo para quedarse en un momento concreto. Intentar volver atrás es también una forma de querer controlarlo todo, pero el autor pone en duda esta idea, sugiriendo que preferimos sentirnos culpables que admitir nuestra falta de control sobre los acontecimientos. Al final, la novela no trata tanto de cambiar el pasado como de entender por qué no podemos hacerlo, o que nunca llegamos a recordarlo tal como fue, sino como necesitamos que sea.
El lugar donde transcurre la historia, Benidorm, no es casual. El autor explica que le interesaba por su ambiente eufórico, en contraste con el estado del protagonista, y por su carácter artificial, una ciudad construida para las apariencias. Este contraste refuerza la idea de la repetición en la novela, donde todo parece una imitación, al igual que el protagonista intenta reconstruir lo vivido.
